Поэт илья кормильцев стихи


Илья Кормильцев - Стихи читать онлайн

Помню, как резанули меня песни Наутилус. Конечно, и музыка, и удивительный, ни на что не похожий голос, но - слова. Жесткие, точные, без лишних связующих. Они били в цель, как одиночные выстрелы. Потом я узнал, что пишет стихи для группы некто Илья Кормильцев. И не только для “Наутилуса", но и для группы “Урфин Джюс”. и для Насти Полевой, и еще и еще. А потом мы приехали в Свердловск и Слава Бутусов нас познакомил. Я ожидал увидеть еще одного из “Наутилуса”, такого бледного героя рок-н-ролла. А увидел коротко стриженного человека в очках, совершенно несценической внешностью. Он скорее напоминал физика из фильма шестидесятых годов. Потом я понял, что мастер совсем не обязательно должен быть похожим на свое изделие. А перед нами, безусловно, изделия мастера.

Смущает меня лишь одно. Есть большая разница между собственно стихами и стихами, написанными на музыку. Собственно стихи уже содержат музыку в себе и ничего более не требуют (поэтому я противник переложения стихов, скажем, Тарковского на эстрадную мелодию). А слова песни живут вместе с мелодией, ритмом, звуком, голосом, и отделить одно от другого -разрезать живое существо пополам и посмотреть, что получится. Потому, читая Кормильцева, я включаю в голове музыку этих песен. Не знаю, как воспримет стихи читатель, которому эта музыка не слышна. Не берусь предсказать. И еще одно - замечательные рисунки Славы Бутусова, чтобы вы не забывали, что это все-таки рок-н-ролл.

А. Макаревич.

Илья Валерьевич Кормильцев

Рисунки С. Бутусова


ТРУБИ, ГАВРИИЛ

сошел на землю Гавриил

и вострубил в свою трубу

и звал на суд он всех живых

и всех лежащих во гробу

но шел уже четвертый час

и каждый грешник крепко спал

и был напрасен трубный глас

и ни один из нас не встал

рассвирепевший Серафим

так дунул из последних сил

что небо дрогнуло над ним

и помрачилсл блеск светил

но зова медного сильней

звучал из окон мирный храп

и перьев собственных бледней

он выпусил трубу из лап

труби Гавриил труби

хуже уже не будет

город так крепко спит

что небо его не разбудит

труби Гавриил глухим

на радость твоим небесам

труби Гавриил глухим

пока не оглохнешь сам

свежее утро

разбудит нас порывами ветра

отбросит навечно

ненужные окна и двери

сорвет с нас одежды

и ржавые знаки различья

и только тогда

позволит нам выйти из дома

свежее утро

сметет наши урны и тюрьмы

погонит вдоль улиц

кучи хамского хлама

свежим утром

многое станет лишним

и трудно будет вспомнить

с кем шла битва

но свежее утро не может

тянуться вечно

свежее утро

не может тянуться вечно

свежим утром

мы выйдем из каждого дома

разобрать старый мусор

расчистить унылую землю

и слабому сердцу

многого станет жалко

и каждый спрячет

что-то себе на память

ведь свежее утро

не может тянуться вечно

свежее утро

не может тянуться вечно

БРИЛЛИАНТОВЫЕ ДОРОГИ

посмотри как блестят бриллиантовые дороги

послушай как хрустят бриллиантовые дороги

смотри какие следы оставляют на них боги

чтобы идти за ними нужны золотые ноги

чтобы вцепиться в стекло нужны алмазные когти

горят над нами горят

помрачая рассудок

бриллиантовые дороги

в темное время суток

посмотри как узки бриллиантовые дороги

нас зажали в тиски бриллиантовые дороги

чтобы видеть их свет мы пили горькие травы

чтобы в пропасть не пасть - все равно помирать от отравы

на алмазных мостах через черные канавы

парят над нами парят

помрачая рассудок

бриллиантовые дороги

в темное время суток

ПРОГУЛКИ ПО ВОДЕ

с причала рыбачил апостол Андрей

а Спаситель ходил по воде

и Андрей доставал из воды пескарей

а Спаситель погибших людей

и Андрей вскричал - я покину причал

если ты мне откроешь секрет

а Спаситель ответил - спокойно, Андрей!

никакого секрета здесь нет

- видишь, там на горе

возвышается крест

и сидит десяток солдат

повиси-ка на нем

а когда надоест

возвращайся ко мне назад

гулять по воде гулять по воде

гулять по воде со мной

- но, Учитель, на касках блистают рога

черный ворон кружит над крестом

объясни мне сейчас пожалей дурака

а распятье оставь на потом

онемел Спаситель и топнул в сердцах

по водной глади ногой

- ты и вправду дурак! - и Андрей в слезах

побрел с пескарями назад

- видишь там на горе

возвышается крест

и сидит десяток солдат

повиси-ка на нем

а когда надоест

возвращайся ко мне назад

гулять по воде гулять по воде

гулять по воде со мной

я созрел душой для прозрачных и светлых дней

мой взор стал бел как монашеская постель

я несу свой огонь не боясь от него сгореть

но послушай как страшно стучится в окно метель

каждый клубок этой пурги - живой

свет фонарей отражен льдинками злобных глаз

бесы зовут наружу в стужу уйти с пургой

туда где мертва вода и дурманит газ

белые стены храните спасите нас

без зеркал в которых соблазн

без слов в которых беда

молчанье - мое заклинанье

темнота - больная сестра

пока я жив они не войдут сюда

бесы просят служить но я не служу никому

даже себе даже тебе даже тому чья власть

если он еще жив наверху то я не служу и ему

я украл ровно столько огня чтобы больше его не красть

и бесы грохочут по крыше - такая ночь

длинная ночь для того кто не может ждать

но она улетит быстрее чем птица прочь

если б я точно не знал я бы не стал гадать

белые стены храните спасите нас

без зеркал в которых соблазны

без слов в которых беда

молчанье - мое заклинанье

темнота - больная сестра

пока я жив они не войдут сюда

пока я жив никто не войдет сюда

ИВАН ЧЕЛОВЕКОВ

Иван Человеков был простой человек

и просто смотрел на свет

и да его было настоящее да

а нет - настоящее нет

и он знал что будет завтра с восьми до пяти

и что будет после пяти

и если на пути становилась гора

он не пытался ее обойти

Иван Человеков возвращался домой

на площадке там где мусоропровод

он увидел как из люка таращится смерть

и понял что завтра умрет

он взял свой блокнот и написал ей придти

завтра ровно в двенадцать часов


libking.ru

биография, семья, тесты стихов, дата и причина смерти

Илья Кормильцев - известный отечественный поэт, а также переводчик с итальянского, английского и французского языков. Известен как литературный и музыкальный критик, на протяжении нескольких лет руководил издательством "Ультра.Культура". Один из основных авторов большинства текстов российской рок-группы "Наутилус Помпилиус".

Биография поэта

Илья Кормильцев родился в Свердловске в 1959 году. У него есть младший брат Евгений, который прославился как автор текстов для отечественных рок-групп "Апрельский марш", "Биробиджанский музтрест", а также Насти Полевой.

Сам Илья Кормильцев учился в спецшколе, в которой особое внимание уделяли английскому языку. После ее окончания он уехал в Ленинград, где поступит на химический факультет местного государственного университета. Однако уже через год перевелся на родину в Уральский государственный университет, который и окончил в 1981 году по специальности химик.

Поэтическое творчество

Хотя в действительности все это время парня интересуют только стихи. Илья Кормильцев в 1981 году становится основным автором текстов для песен свердловской рок-группы "Урфин Джюс". В состав коллектива входили Александр Пантыкин, Владимир Назимов и Егор Белкин. Стихи и песни Ильи Кормильцева оказываются очень востребованными. Также поэт писал в то время стихи для Насти Полевой, выступавшей сольно, групп "Коктейль", "Кунсткамера", "Внуки Энгельса".

В 1983 году происходит важное событие в биографии Ильи Кормильцева. Он знакомится с Вячеславом Бутусовым, одним из основателей легендарной отечественной рок-группы "Наутилус Помпилиус". Именно песни Ильи Кормильцева делают этот коллектив настоящими звездами русского рока. Их альбом 1986 года "Разлука" считается одной из лучших записей своего времени.

Сотрудничество с "Наутилусом"

Если раньше рок-группы в Советском Союзе всячески запрещали, то во время перестройки отношение к ним меняется на позитивное. Команду Бутусова даже награждают премией Ленинского комсомола, от которой герой нашей статьи решает отказаться, так как всегда крайне негативно относился к политике и советскому государственному устройству.

В 1990 году выходит поэтический сборник стихов Ильи Кормильцева под названием "Скованные одной цепью". Его сопровождают рисунки Вячеслава Бутусова. Тексты Ильи Кормильцева остаются известными до сих пор, в основном в исполнении коллектива "Наутилус Помпилиус".

Успех рок-группы

Параллельно Илья начинает работать в качестве переводчика литературных произведений, в том числе прозаических. Сказалось его блестящее знание иностранных языков, которыми он свободно владеет.

В 1990-е годы происходит еще одно знаковое событие в судьбе Кормильцева, он решает принять православие. В 1995 году Илья крестился, его крестной матерью стала российский переводчик и мемуарист Наталья Трауберг, дочь знаменитого кинорежиссера.

Когда в 1997 году группа "Наутилус" распадается, Кормильцев основывает собственный проект под названием "Чужие". При этом основной сферой его деятельности становится не музыка и песни, а литературные переводы.

Деятельность переводчика

Фото Ильи Кормильцева стало появляться в специализированных культурных изданиях, когда он начал активно сотрудничать с журналом "Иностранная литература".

Герой нашей статьи переводит огромное количество романов иностранных авторов, современных и классических. Именно в его интерпретации мы знаем романы "Каникулы в коме" Фредерика Бегбедера, "Четыре желания" Оуэна Колфера, "Чертово колесо" и "Ступени" Ежи Косинского, "Пока мы лиц не обрели" Клайва Льюиса, "Тимбукту" Пола Остера, "Бойцовский клуб" Чака Паланика", "На игле" Ирвина Уэлша, "Побудь в моей шкуре" Мишель Фейбер, "Гламорама" Брет Истон Эллиса.

Также Кормильцев переводил рассказы Фредерика Брауна, Луи де Бреньера, стихотворения Аллена Гинзберга, Лероя Джонса, Грегори Корсо, Филиппа Ламантиа, Мишеля Уэльбека, Лоуренса Ферлингетти, пьесы Тома Стоппарда, сказки Джона Толкина, тексты песен легендарной группы Led Zeppelin, стилистику которых он во многом перенял, когда работал над текстами для "Наутилус Помпилиуса".

Издательская работа

Уже в 2000-е годы Илья Кормильцев решает заняться самостоятельной издательской деятельностью. Поначалу он курирует книжную серию "Иностранки", которая называется "За иллюминатором". В ней стараются оперативно выпускать новые романы современных зарубежных писателей, которые недавно были переведены на русский язык.

В 2003 году Кормильцев открывает собственной издательство под названием "Ультра.Культура". Оно специализируется на публикации радикальных текстов. Например, одним из первых опубликованных им романов становится произведение столичного скинхеда Дмитрия Нестерова "Скины: Русь пробуждается". В нем рассказывается о группе неонацистов, которые решают в Москве национальный вопрос с помощью убийств и насилия. Причем сюжет основан на жизненном опыте автора. За псевдонимом Нестеров скрывается праворадикальный активист Роман Нифонтов. В настоящее время книга внесена в Федеральный список экстремистских материалов.

Конфликт с "Иностранкой"

После издания "Скины: Русь пробуждается" у Кормильцева произошел конфликт с издательством "Иностранная литература", которое разорвало с ним трудовые отношения. Но это его мало расстроило, он продолжил публиковать в своем издательстве противоречивые и острые документальные и художественные книги, в которых рассказывалось о различных аспектах жизни современного общества - наркокультуре, терроризме. Причем авторы, которых печатал Кормильцев, придерживались часто радикально противоположных взглядов (от крайне левого мексиканского философа и писателя Маркоса Субкоманданте, ставшего основателем Сапатистской армии национального освобождения, до крайне правого американского политика Уильяма Лютера Пирса, основавшего Национальный альянс).

Из-за этих неоднозначных публикаций издательство постоянно находилось в центре скандалов. Его обвиняли в пропаганде наркотиков, экстремизме, распространении порнографии. При этом сам Кормильцев неоднократно отмечал, что никогда не был сторонником вседозволенности, поддерживая введения возрастных ограничений при доступе к тому или иному произведению искусства. При этом он настаивал, что нельзя вводить цензуру, так как запрет, в конечном счете, будет налагать не общество, а конкретный человек или бюрократическая структура.

Болезнь

В начале 2007 года Кормильцев находился в Великобритании в командировке, когда его состояние здоровья резко ухудшилось. Врачи обнаружили злокачественную опухоль позвоночника. Причем рак был уже в четвертой стадии, которая считается неизлечимой. Буквально за несколько недель до этого стало известно о закрытии издательства "Ультра.Культура". Это произошло из-за финансовых проблем и давления со стороны силовых структур.

Смерть Ильи Кормильцева произошла 4 февраля в Лондоне, в Королевской больнице Масден. Проводить поэта в последний путь собрались его многочисленные друзья и коллеги. Похороны Илья Кормильцева состоялись на Троекуровском кладбище 9 февраля. Дмитрий Быков, выступавший с прощальной речью, отметил, что Кормильцева можно смело ставить в один ряд с самыми известными русскими поэтами, ведь его стихи ушли в народ, став частью нашей речи, а это и является главным признаком величия и признания.

Для многих стало неожиданностью то, что незадолго до своей смерти поэт перешел в мусульманство. Об этом рассказал известный российский общественный исламский деятель Гейдар Джемаль. Некоторые его родственники и друзья это отрицали, но отмечали, что поэт был похоронен в саване лицом к Мекке. Факт принятия Кормильцевым ислама в результате все же подтвердили несколько его близких друзей.

Взгляды

Говоря о взглядах героя нашей статьи, нужно отметить, что он был нетерпим к любому проявлению конформизма. Он вел блог в "Живом журнале", где часто допускал достаточно резкие высказывания, чем навлекал на себя гнев окружающих, особенно со стороны русских националистов, которые часто его обвиняли в русофобии.

Позже сам Кормильцев пояснял, что под "русскими", к которым он так негативно относился, он имел в виду не весь народ, а только так называемых "ярых имперцев", которые ненавидят свободу и дух личности.

Яркой иллюстрацией его взглядов является и открытое письмо в адрес Вячеслава Бутусова, написанное после его выступления перед активистами молодежного движения "Наши". В нем герой нашей статьи назвал "нашистов" гопниками, нанятыми за бюджетный счет, отметив, что не желает, чтобы они внимали стихам, которые он писал со всей душой.

Личная жизнь

Кормильцев был женат три раза. Его первую избранницу звали Светлана, у них родился сын Стас. От второй жены Марины у героя нашей статьи дочь Елизавета и сын Игнат.

Общественности больше всего была знакома третья супруга поэта - белорусская актриса и певица Алеся Маньковская, которая была младше Кормильцева на 15 лет. У них родилась дочь Каролина.

Награды и премии

Творчество поэта при жизни мало было удостоено высоких наград. В 2007 году он был назван среди лауреатов национальной премии "Большая книга". Ему был посмертно присужден специальный приз "За честь и достоинство".

Буквально через несколько дней стало известно, что в рамках международной книжной выставки Non/fiction была презентована новая литературная премия имени Ильи Кормильцева. Автор данной идеи - редактор издательства "Ультра.Культура" Владимир Харитонов, который несколько лет работал вместе с поэтом. В члены экспертного совета преимущественно вошли друзья покойного. Как отмечал главный редактор издательства "Кислород" Владимир Семергея, на получение награды могут рассчитывать радикальные авторы, которые находятся по другую сторону существующей культуры мейнстрима.

В феврале 2016 года герою нашей статьи посмертно была присуждена Премия "Нашего радио" за вклад в развитие отечественной рок-музыки.

Память о Кормильцеве

Память о поэте сегодня хранят во многих городах не только России, а всего мира. В сентябре 2008 года в Лондоне была установлена мемориальная скамейка, посвященная Кормильцеву, неподалеку от Британского музея в сквере Линкольнз-Инн-Филдс. Примерно через год в популярном московском клубе "Б2" состоялся литературно-музыкальный вечер его памяти, который был приурочен к 50-летию с его дня рождения. Интересно, что акция была организована по инициативе бывшего музыканта "Наутилуса" Олега Сакмарова и певицы Татьяны Зыкиной.

В Москве в это же время состоялось открытие памятника Кормильцеву на Троекуровском кладбище, который был выполнен по проекту его друга, художника Александра Коротича, который когда-то еще оформлял обложки группы "Наутилус Помпилиус" и других отечественных рок-коллективов.

В феврале 2012 года состоялась премьера документального фильма, рассказывающего о поэте. Его сняли режиссеры Олег Ракович и Александр Рожков. Картина вышла под названием "Зря, ты новых песен...".

В 2014 году екатеринбургские власти активно обсуждали принятие решения о присвоении Кормильцеву звания Почетный житель Екатеринбурга. Но это так и не было сделано.

Поэта часто вспоминают его коллеги и рок-музыканты. У группы "Черный обелиск" есть посвященная ему песня "Не имеет значения", а у группы Би-2 в 2016 году вышел клип на песню "Птица на подоконнике", которая также посвящена памяти героя нашей статьи. В ее записи приняли участие многие известные музыканты: Владимир Шахрин, Диана Арбенина, Настя Полева, Найк Борзов.

В конце 2017 года журналист и музыкальный критик Александр Кушнир выпустил книгу "Кормильцев. Космос как воспоминание". Ее презентация прошла в рамках все той же Международной ярмарки интеллектуальной литературы, на которой было решено вручать премию его имени.

fb.ru

Илья Кормильцев — Lurkmore

НЯ!
Эта статья полна любви и обожания.
Возможно, стоит добавить ещё больше?
«

я читал романы Жюля Верна я мечтал стать капитаном Немо: о подводные лодки, железные матки скользящие в околоплодных водах Мировых Океанов над обломками атлантид и титаников: мечта всех одиноких детей не желавших рождаться...

»
— Герой статьи сам о себе

Илья Кормильцев — ныне мертвый, но вечноживущий второй ключевой персонаж группы «Nautilus Pompilius» (после ее певца ртом В. Бутусова) и первая ключевая составляющая ее успеха. Автор текстов группы, поэт, публицист, переводчик с нескольких языков — см., например, перевод Бойцовского клуба, издатель.

Вообще, человек был деятельный, бурный и неравнодушный ко многому, не стеснялся сраться практически со всеми в своём ЖЖ, который находился по адресу karmakom, пока не помер в 2007 году от рака позвоночника. Причем даже после своей смерти он смог породить мем — принять ислам. В последнем посте собрал немало наслаждающихся ПГМ, что не могло не привлечь стаи оголодавших троллей [1].

«

Мы не знали советской власти такой, какой ее замышлял Сталин, не говоря уже о призрачных на тот момент тенях Ленина и Троцкого. Мы выросли и возмужали при Брежневе. С его птенцами нам и приходилось иметь дело. Именно о них были наши ранние песни — о комсомольских цыплятах с оловянными глазками, веривших только в джинсы и загранкомандировки. О бездуховности и смерти веры. О войне против будущего во имя животных радостей настоящего — потных лобков млеющих комсомольских подруг в обкомовской бане.

»
— Кормильцев о том, как все начиналось и кончилось

Срачи и холивары вокруг Кормильцева вообще были эпичными, а сам автор, будучи человеком прямым и непосредственным, тоже сперва рубил с плеча, а оправдывался и увиливал от сказанных им слов довольно редко. Посему с личности и высказываний его не срали кирпичами разве что сами говнари, которые понятия не имели о его деятельности вне Наутилуса. Из того, что засветилось — резкое неодобрение со стороны Главного и не менее эпичный разговор у Шмуклера.

До «Наутилуса» Кормильцев сотрудничал (читай — написал все песни) с такой доставлявшей группой, как «Урфин Джюс». Альбомы «15», «Жизнь в стиле Heavy Metal» и «Путешествие» были в свое время не менее винрарными, чем «Разлука».

Также Кормильцев писал тексты для подзабытых коллективов «Кунсткамера» (студийных альбомов нет), «Коктейль» (дискография сгорела, уцелели только 7 песен, из них одна — авторства Кормильцева), «Томас Гавк» из Челябинска и «Внуки Энгельса» (1 альбом). И, конечно, для Насти Полевой после развода с «Нау».

А сам костяк «Урфин Джюса», а именно: Александр Пантыкин, Егор Белкин и Владимир Назимов, вливались в Наутилус следующим образом и порядком: Пантыкин помогал в записи альбома «Переезд» в 83-м и в записи альбома «Человек без имени» в 1989-м; Белкин вошел в состав в 88-м и повторно в 91-м; Назимов — в 87-м. Двое последних также приняли участие в разовых возрождениях НАУ в 2003-м в Екатеринбурге, фестивале Старый Новый Рок и Нашествии в 2004-м.

Прибавить к названию «Наутилус» слово «Помпилиус» посоветовал именно он, когда в 1985 году начал активно с группой сотрудничать. Дело в том, что в то время существовал другой «Наутилус», который основал разосравшийся с Макаром Кавагое, утащив туда Маргулиса. И до успеха «Разлуки» никто никакого другого «Наутилуса» и знать не хотел. Ныне об этом помнят только олдфаги.

Алсо, Педивикия не дает забыть, что в 1984-м году в СССР групп с названием «Наутилус» было не менее 9000. Однако «Наутилус» в составе Кавагое — Маргулис — Шахназаров — Рыбаков — Покровский был наиболее известен!

Основным автором текстов, от которых в человеке развивается СПГС, как уже сказано выше, был Кормильцев. Он же стал и главным поставщиком винрара:

  • Скованные одной цепью
  • Эта музыка будет вечной
  • Взгляд с экрана, фраза из которой «Ален Делон не пьёт одеколон» мгновенно превратилась чуть ли не в пословицу. По некоторым данным, идея была поперта у группы Bananarama. Хотя во времена написания сей композиции песенка Бананарамы была весьма известна, и всем было понятно, что Кормильцев взял за основу популярный хит, кардинально изменив его суть, лишь местами подправив содержание, Бананарама была успешно забыта, а обработка Кормильцева пережила исходник, потому что доставляла больше.
  • Я хочу быть с тобой. Ходили слухи, что это написано в память о подруге, погибшей ужасным образом — в частности, в в результате пожара («пожарный выдал мне справку, что что дом твой сгорел»). Кормильцев же утверждал, что сочинил эти стихи в те пятнадцать минут, на которые опаздывала его тогдашняя девушка.
  • Мой брат Каин
  • Бриллиантовые дороги с описанием приема веществ.
  • Титаник
  • Тутанхамон
  • Крылья
  • Одинокая птица

После распада группы Кормильцев также написал немало винрарных стихов и миниатюр.

Под катом 

ты надешь свое лучшее платье, я достану обручальные кольца. мы спрячемся за парапетом между паркингом и туалетом — это будет наш праздник, красный праздник, красный праздник — праздник Красной Смерти полюбуемся лицами ближних в линзах оптического прицела, насладимся музыкой битых витрин и запахом горящей резины… неужели тебе их жалко? эти люди никогда не жили — мы стреляем по мертвецам, мы охотимся на манекенов… пиво течет по асфальту из разбитых бутылок, смешиваясь с кровью и яичными желтками… сегодня наш праздник, красный праздник, красный праздник — праздник Красной Смерти ты наденешь белье королевы, я побреюсь серебряной бритвой. мы отправимся на дискотеку, и возьмем два лишних патрона. потом, за гаражами, после прощального поцелуя, я спрошу тебя: — Ты никогда не замечала, что смерть и любовь — два слова женского рода с одинаковым количеством букв? я скажу тебе: — все, что мы сделали — глупо… все, что с нами сделали — подло… ты слышишь шум вертолета… или это стучит мое сердце? я тебе доверяю настолько, что нажму на курок первым. это был наш праздник, красный праздник, красный праздник — праздник Красной Смерти

http://karmakom.livejournal.com/2945.html


Также рекомендуется к прочтению миниатюра «Витаструктуры».

Кормильцев с точки зрения меметичности на Луркоморье, конечно, имеет право висеть куда больше Наутилуса, но раз основная известность к нему пришла именно как к текстовику Наутилуса, то совсем о группе не упомянуть будет несправедливо. Такая группа была — всё! За подробностями — в обсуждение этой статьи.

[править] Деятельность после «Наутилуса»

«

мне противны те, кто цепляются за утлые остовы человеческих иллюзий — социальное положение, нацию, расу, империю, церковь, так называемые незыблемые научные истины или семейные ценности…

»
«

две категории людей недоступны моему пониманию: люди, которым нравится повелевать, и люди, которым нравится подчиняться очевидно, я лишен какого-то органа позволяющего получать наслаждение от власти и подчинения

»
«

тот, кто пролил кровь, истребляя зло, может быть осужден, если заблуждался. Но тот, кто попускал злу, не делая ничего, осуждён ЗАРАНЕЕ»

»

После распада группы Кормильцев продолжал писать стихи (в основном — вполне доставляющие), а также занимался переводами и издавал книги.

Типичная выставка Ультра. Культуры

Среди великого множества винрарных книг, изданных его издательством «Ультра. Культура» (полный список см. здесь), можно отметить:

  • Александр Тарасов, «Революция не всерьез»
  • Эрнесто Че Гевара, «Дневник мотоциклиста»
  • Дмитрий Гайдук, «Растаманские сказки»
  • Дуглас Рашкофф, «Медиавирус»
  • Адам Парфрей, «Культура времен Апокалипсиса»
  • и многое, многое другое (в том числе несколько энциклопедий, посвященных левому радикализму)

«Ультра. Культура» неоднократно нарывалась на предупреждения от органов за издание некошерной и аморальной (в частности, посвященной употреблению веществ) литературы, и в итоге было продано издательству «АСТ», но сами понимаете, этих денег Кормильцев не получил. Не исключено, что термин «продано» был использован преследовавшими издательство для того, чтобы преуменьшить его культовость и создать иллюзию, что АСТ продолжит дело Ультра. Культуры. Во всяком случае, никаких подтверждений о продаже издательства от его бывших сотрудников и жены Кормильцева нет.

Два года после смерти (2008 и 2009) происходило вручение премии имени Ильи Кормильцева, присуждаемой авторам-нонконформистам. Из наиболее известных лауреатов можно отметить Немирова.

Валерьевич

За всю эту деятельность Кормильцева как при жизни, так и после смерти люто, бешено ненавидели в среде поцреотов, шмуклеров и фофудьи. Сам Кормильцев, впрочем, на предложение покинуть эту страну отвечал им взаимностью:

А кто это сказал Вам, что она Ваша? Вполне возможно, что она моя, а кто-то в ней лишний (я не имею в виду персонально Вас, т.к. не знаю ни Ваших взглядов, ни чем Вы занимаетесь). Вот от этих лишних: бритых бандюганов, убийц-эфэсбэшников, ментов с лицами похожими на озлобившийся картофель, расплывшихся теток, психически больных, трясущихся на остановках, продажных умников, бездельников из ОГИ и «Билингвы», гламурных журналистов… ну, короче говоря, список длинный, надо и освобождать физически данную территорию, чтобы она стала пригодна для жизни людей. От львов данилкиных и ксений рождественских, от писаревых и чернышевских, до сих пор живущих в школьных учебниках и т.д. и т.п. Всё вышеперечисленное многие называют «Россией». В таком случае я действительно за то, чтобы ее уничтожить. А отъезды возможны лишь тактически – если уничтожать удобнее будет снаружи.

Классика жанра:

Я обожаю русских. Они всегда точно знают, кого нужно запретить. Я уже лет 20 надеюсь, что наконец кто-нибудь придет и запретит их. Как класс. Вместе со всей их тысячелетней историей жополизства начальству, кнута и нагайки, пьянства и вырождения, насилия и нечеловеческой злобы, вместе с каждым пидорасом, котрый знает кого точно нужно запретить. Увы, эти странные создания не вполне понимают, что для всего остального мира они выглядят как ничтожные уродцы… Они дергаются, ползают и кочевряжатся, надеясь, что их кто-нибудь заметит… а никто… не замечает… Одного боюсь — этой сволочи хватит ума попытаться запретить человечество.

Господи, какие жы вы все, русские, крутая сволочь — либералы, фашисты, комунисты, демократы — без разницы! Пороть вас до крови, сжечь вас в печах — и то мало будет — вы миру не даете ПРОСТО ЖИТЬ: кашины ваши, крыловы, мальгины! Поэтам — писАть, женщинам — вертеть жопой. Вы все — одна большая РУССКАЯ сволочь! Чтобы вам сдохнуть — и никакого вам Нового года

Да пошли вы все в жопу - вы получаете по заслугам, обычные москальские рабы, ненавидящие все, что выше вашего разумения. Какая разница между вами и вашим гебешным государем? Да никакой. Пока вы держитесь за вашу империю под любым флагом - красным, триколором, имперским - за империю, в которой любой талантливый человек изначально бесправен, а быдло изначально право - никакой другой судьбы не будет у вас. И прейдете вы и погибоша яко угры и древлие агаряне.

Вполне возможно (именно, что «возможно», ибо возможно, что и нет), что в этих цитатах он употреблял вместо «профессиональные русские» просто «русские» — впрочем, кому надо, тот и так будет искать глубокий cмысл:

А «русские» имеют для меня особое значение только потому, что у меня с ними – личные счеты. Пототму что я сорок с лишним лет прожил здесь и отчаялся. «Американцы» и «итальянцы» ничем не лучше, но с ними разбираться изгоям из их собственного числа. К тому же следует понимать, что для меня нация – это самоопределение, а не кровь. Перестать быть русским очень легко – достаточно сказать «я – не русский» при свидетелях, это как шахада.Русский для меня тот, кто молится на Кремль и очередного сидящего в нем упыря, млеет при виде грязных дымящихся башен Барад-Дура-Москвы и т.д. и т.п. Этот кусок говна надо пустить под нож бульдозера, а нам нужна Другая Россия и другие русские – в идеале же – Другая Земля и другое человечество.

И чуть позже комментарий (орфография и синтаксис автора сохранены):

Короче говоря, провокация удалась замечательно. Следовало доказать, что т.н. «русские» есть болезнено неустойчивое ментальное состояние связанное с мучительной неуверенностью в себе и потребностью топтать все инакое. Пара обидных фраз, к которым любой носитель здорового сознания отнесся бы с насмешливым равнодушием – и полезло дерьмо из всех щелей. Такой флейм удалось соорудить, что посмотреть любо дорого. На чем и до свиданья.

Мнение Кормильцева об органах и их пахане:

Из всех разновидностей конторы, самая гнусная - Питерская. Это я знаю еще по 96-97 году, когда их людишки разваливали "Наутилус". Все эта порода людей должна умереть страшной смертью. И первой - сука Путин, чмо болотное. С веревкой от Пьера Кардена на тонкой шее.

Алсо, в свое время Кормильцев принимал самое непосредственное участие в раскрутке А-Культа, когда сообщество только начинало свое существование. Так-то!

В июле 2006 года Кормильцев у себя в блоге выступил с заявлением, в котором отчитал Бутусова за выступление перед кремлевской гопотой:

Я против того, чтобы тексты написанные мной, исполнялись в контексте политических мероприятий подобных "Селигеру-2006". Являясь сознательным противником политического строя, установвишегося в современной Эрэфии я не хочу, чтобы наемные гопники, оттягивающиеся за счет налогоплательщиков, внимали стихам, которые я писал сердцем и кровью. Я простил Славе визит к Суркову, в конце концов мотивом могло быть простое любопытство - этого я ему простить не могу. Впрочем, что еще ждать от того, кто давно уже стал обычным россиянским обывателем, в тапочках на босу ногу, узнающий "про жизнь" из передач Останкино? Вряд ли этот человек, от которого в последнее время подозрительно часто стали слышаться реляции о "духовности" (первый и верный признак серьезных проблем с совестью) поедет петь песни в тюрьмы или под двери ментовских участков, где часто гостит настоящая молодежь России. Не видно и не слышно было как-то его, когда в ставшем для него родным городе проходил шабаш самонадеянных лилипутов, считающих себя хозяевами этого мира. А ведь наверное питерские менты не стали бы вязать демонстрацию антиглобалистов, если бы впереди шел Бутусов. Ну и - least but not last - хоть и неприятно выносить сор из избы, а придется: за последние четыре года этот человек не заплатил мне ни копейки за использование совместных произведений. Факт, к политике казалось бы, никакого отношения не имеющий, но только на первый взгляд. Ведь одним из главных признаков путинской элиты, что политической, что "культурной" является тот факт, что почти все у нее - и слава и деньги - как правило присвоенное. КОРОЧЕ ГОВОРЯ: СЛАВА, ПОЙ "ПРО ДЕВУШКУ"! ТВОЕЙ НОВОЙ ПУБЛИКЕ НАШИ СТАРЫЕ ПЕСНИ НИ К ЧЕМУ!

К сожалению, большая часть представленных ссылок недоступна из современной эрефии, потому пользуйтесь анонимайзерами, VPN, кэшированными страницами.

Илья Кормильцев | музыка mp3 скачать бесплатно

lurkmore.to

ПОСЛЕДНИЙ ЦИКЛ СТИХОТВОРЕНИЙ - Человек из ниоткуда — ЖЖ

? LiveJournal
  • Main
  • Ratings
  • Interesting
  • 🏠#ISTAYHOME
  • Disable ads
Login
  • Login
  • CREATE BLOG Join

ilyakormiltzev.livejournal.com

Всего лишь быть. Три черных тома Ильи Кормильцева / / Независимая газета

Илья Кормильцев был тонко чувствующим переводчиком, смелым издателем, неожиданным прозаиком. Фото Андрея Щербака-Жукова

Илья Кормильцев. Поэзия. – М.: Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2017. – 608 с.

Илья Кормильцев. Проза. – М.: Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2017. – 654 с. 

Илья Кормильцев. Non-fiction. – М.: Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2017. – 644 с.

Все говорят что-то типа: «Сегодня фараону Тутанхамону могло бы исполниться 3340 лет». Что, извините, сомнительно. Нет, ну со дня рождения, конечно, может исполниться, а вот отметить он вряд ли бы отметил. Мы скажем иначе: проживи Кормильцев еще немного, вполне мог бы получить нашу премию «Нонконформизм-судьба». Потому что подходит полностью. Идеально. Жаль, что Илья Кормильцев (1959–2007) прожил не так много. Мы оба его, конечно, знали, не были друзьями, не были даже приятелями, но знакомы были, неоднократно общались. Хотя оба узнали, кто он такой, раньше, чем познакомились лично.

Знали-то его все. Ну, почти все.

В трехтомнике (он называется собранием сочинений, но сделан, на наш взгляд, несколько бесшабашно: не хватает справочного материала, комментариев, стихи вперемежку с текстами песен, так что лучше его звать просто трехтомником) третья книжка целиком посвящена интервью. Да, забавно: первый том называется «Поэзия», там стихи; второй том называется «Проза», там в самом деле проза плюс разнообразный non-fiction от книжных рецензий до манифестов; третий том называется «Non-fiction», но там исключительно интервью. Так вот, в томе «Non-fiction», где интервью, особенно очаровательно выглядят многие журналистские «врезки» к этим интервью. Ага, почти в каждом: Илья Кормильцев известен как автор текстов к песням группы Nautilus Pompilius и др.

Что ж, так оно и есть. Глупо спорить. Даже мы, которым гораздо ближе Кормильцев-издатель, Кормильцев-переводчик, Кормильцев-публицист, и то знаем, что он «автор текстов». И любим его поэзию. Стихи как стихи (об отличии стихов от текстов песен он вынужден говорить в каждом втором интервью). Часто хорошие. И даже очень.

Садык берет ружье и уходит 

в горы

умирать за право жить рабом

как отец

в арабской вязи тропинок 

он видит суры Корана,

и словом неба в кармане лежит

священный свинец

А я не знаю, кто вторгся в мою

страну

я просыпаюсь и глотаю чужую

слюну

столько лет я нахожусь 

у кого-то в плену

уплыть бы за море, да боюсь –

потону

Наверное, сейчас правильнее всего говорить о Кормильцеве как о писателе и поэте. А не как об издателе. Хотя вот именно это нам трудно. Слава богу, книжки (в отличие от юбилеев) дают нам тексты, а не повод. Тексты самые разные, например, даже такие:

если утром болит голова,

значит, ночью болела душа

если утром болит голова,

значит, ночью болела душа

Помните же? Если утром хорошо, значит, выпил плохо. Если выпил хорошо, значит, утром плохо. Или наоборот. Не важно. Просто у Кормильцева другой подход к поэзии. Или к тому, что он считал поэзией. Ведь все знали и любили лишь его песенные тексты. Но там ведь Бутусов, Настя Полева… Они поют, Ален Делон говорит по-французски. И всякое такое.

Большинство групп русского рока – это автор-исполнитель плюс группа аккомпаниаторов, в лучшем случае аранжировщиков. «Аквариум» – это в первую очередь Борис Гребенщиков. «Кино» – это Виктор Цой. «Алиса» – Константин Кинчев. И только Nautilus Pompilius был устроен принципиально по-другому. Два его слагаемых – харизма и артистизм Бутусова плюс стихи Кормильцева. (Позднее по такому же принципу существовала группа «Запрещенные барабанщики». Но недолго – по сути, выпустили всего три альбома.)

Кормильцев обладал невероятным чутьем. Он чувствовал время, чувствовал общество. Трудно найти другие произведения, которые в момент своего появления столь точно отразили мысли и чувства наших соотечественников, чем альбомы «Разлука» и «Титаник». А это ведь исключительно благодаря стихам Кормильцева.

Кормильцев и Бутусов. Кадр из документального фильма «Зря, ты новых песен…» 2012

Вспомните, кто застал 1986 год. Начало перестройки, канун распада Советского Союза, невероятное напряжение всех социальных струн.

В нашей семье каждый делает

что-то,

Но никто не знает, 

что же делаю рядом

Такое ощущенье, словно 

мы собираем

Машину, которая всех 

нас раздавит.

Или совсем уж известное:

Прогулка в парке без дога

Может встать тебе слишком

дорого

Мать учит наизусть телефон

морга.

И как окончательный диагноз: «Скованные одной цепью, связанные одной целью…»

А вот уже новое время. 1994 год. Империя распалась, происходит переоценка ценностей. Эй, интеллигент, ты считаешь, что у каждого своя правда? А вот фараон сказал: «Правда всегда одна». Вы верили в то, что зло всегда наказывается? А вот нет:

…и хотя его руки были в крови,

они светились, как два крыла,

и порох в стволах превратился

в песок,

увидев такие дела.

воздух выдержит только тех,

только тех, кто верит в себя,

ветер дует туда, куда

прикажет тот, кто верит 

в себя.

Невероятно точный приговор времени…

Уже когда Nautilus Pompilius давно распался, один из нас был на концерте Бутусова, тот сначала пел свои новые песни, а под конец – классику. Как послевкусие от концерта складывалось полное впечатление, что молодая группа «Ю-Питер» (нынешний проект Бутусова) играет, как говорится, на разогреве у маститого и ожидаемого всем концертным залом Nautilus Pompiliusа. Все хотели услышать: «Я хочу быть с тобой…»

Илья Кормильцев, впрочем, сочинял и вот что:

вчера я понял,

с каким типом людей

я сталкиваюсь все чаще 

и чаще –

умный

ограниченный

человек

Если бы только он. Если бы только вы, уважаемый читатель. Все мы – ну, почти все – именно их чаще всего и видим. Вроде неглупые, даже умные. Ну, дальше вы поняли.

Процитируем одно из интервью (кстати, кое-что печаталось и в нашей газете):

«– Вас кто-нибудь называл 

сумасшедшим?

– Я и без них это знаю».

И еще одно (это уже из интервью нашей газете):

«Если реально оценить вес явлений, то настоящий мейнстрим – это водка, а Букеровская премия – явление маргинальное».

Не возразишь ведь ни единым словом.

Вспоминаются те годы, начало 2000-х. Неплохое, как сейчас выяснилось, время. Но кто ж знал?

Ну кто знал, что после Высоцкого, кроме Башлачева, не будет  никого? Ну, Кормильцев знал: «Строго говоря, если что среди русского рока и было русским – то это Башлачев». Один из нас поступал в Литературный институт в 90-м. Нас спросили о любимых поэтах. Очень многие (в основном девочки, разумеется) ответили: Башлачев.

Кто теперь его помнит?

Мы помним.

Сейчас называют – ну, страшно даже подумать кого.

А Кормильцева скорее всего нынешние поступающие и не знают вовсе.

А зря.

Прозаик Алексей Цветков (в предисловии к тому прозы) пишет:

«Во всероссийских книжных ярмарках наше издательство традиционно не участвовало. Зато оно арендовало музейный самолет рядом с павильоном ярмарки и устраивало свой праздник там».

Господи, да мы все помним этот самолет. Это было что-то волшебное. И первое издание на русском языке мрачного романа Ника Кейва «И узре ослица ангела Божьего…» в серии «Иллюминатор» тоже помним. Кстати, двухтомник стихов и песен «Король Чернило», выпущенный издательством Кормильцева «Ультра. Культура», Кейв считал самым красивым своим изданием из всех вышедших в мире…

Отдельная тема, ждущая своих исследователей, – проза Кормильцева. Она экспериментальна по форме и насыщенна эмоционально. Иногда это поток сознания, иногда – грациозная новелла. Да, это проза поэта.

В общем, Кормильцев был тонко чувствующим переводчиком, смелым издателем, неожиданным прозаиком.

Был.

маски, позы, два листа прозы.

так просто сочинять песни,

но я уже не хочу быть поэтом,

но я уже не хочу.

это так просто –

я хочу быть

всего лишь.

А это ведь так важно – быть. А не казаться. Он был.   

Комментарии для элемента не найдены.

www.ng.ru

Отрывок из биографии рок-поэта Ильи Кормильцева

В издательстве «Рипол Классик» выходит книга журналиста Александра Кушнира «Кормильцев. Космос как воспоминание» — биография автора хитов групп «Наутилус Помпилиус» и «Урфин Джюс». «Афиша Daily» публикует отрывок из главы «Больница для ангелов» о последних днях жизни поэта.

Александр Кушнир

Журналист, музыкальный продюсер, генеральный директор музыкально-информационного агентства «Кушнир продакшн». Автор книг «Хедлайнеры», «100 магнитоальбомов советского рока», «Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока».

© Владимир Васильчиков

После поэтического вечера в Ковент-Гарден Илья почувствовал себя совсем плохо и попросил свою супругу Алесю Маньковскую увеличить дозу инъекций.

«Я стала читать английскую инструкцию к лекарству и внезапно обнаружила, что при превышении допустимой нормы это обезболивающее может вызвать остановку сердца, — вспоминает она. — Поэтому категорически отказалась делать уколы и сказала Илье, что надо срочно обратиться к врачу».

К тому моменту нервы у жены Кормильцева были натянуты до предела. Каждый день Алеся видела, как Илья отказывается консультироваться с доктором. Когда она пыталась его переубедить, супруг огрызался, бурча под нос, что «лучше сгореть, чем заржаветь». Ситуация заходила в тупик: один не хотел лечиться, а другая больше не могла лечить.

«На Новый год я поняла, что у нас существует некая завеса тайны, — признается Маньковская спустя десять лет. — Кормильцев запретил мне рассказывать о своем состоянии кому бы то ни было. Я чувствовала, что реально схожу с ума, и поэтому сказала: «Либо ты звонишь врачам, друзьям, они тебя эвакуируют и мы начинаем активные действия, либо я просто ухожу». Я дошла до того состояния, что мне стало все равно. Я поняла, что больше не могу с этим жить».

В результате такого ультиматума друг Ильи Саша Гунин вызвал домой к Кормильцеву скорую помощь.

«Илья давно жаловался на боли в пояснице, — вспоминает Гунин. — Поскольку у него была всего лишь гостевая виза, оставался единственный вариант — скорая помощь. Когда приехали врачи и увидели его спину, то просто ужаснулись. На пояснице сияла огромная черная шишка. Врачи посмотрели друг на друга с огромным недоумением, поскольку ничего подобного никогда не видели».

Дальше начался сущий ад. Забрать Кормильцева санитары не могли, заявив, что ему нужно зарегистрироваться в поликлинике. Здесь уместно напомнить, что такая организация, как NHS (Национальная служба здравоохранения Великобритании), оказывает бесплатно только экстренную помощь, а на плановое лечение и уход нужны деньги, которых у Ильи не водилось уже давно.

© Игорь Верещагин

Необходимы были активные действия, и Гунин позвонил своей теще, которая много лет работала доцентом в отделении анестезиологии Royal London Hospital. На следующий день Мириам Франк бросила все дела, погрузила Кормильцева в машину и поехала в ближайшую больницу.

«Долгое время я не могла понять, почему Илья не заботился о том, чтобы получить медицинскую помощь, — рассуждает Мириам. — Возможно, Кормильцев был настолько поглощен жизнью, которая окружала его, что сознательно отрекся от реальности. В Лондоне он пользовался услугами специалиста по альтернативной медицине, который гарантировал ему, что вылечит. Тем не менее Илья без сопротивления принял мое предложение забрать его в больницу. Возможно, он понял, что дальше так продолжаться не может».

С помощью соседей теща Гунина разместила Кормильцева на заднем сиденье машины и поехала в St. Tomas Hospital — один из лучших госпиталей района. Зная по собственному опыту, что врачи не имеют права официально оформить прием, она решилась взять больницу «на абордаж».

«Я припарковалась в том месте, где обычно стоят машины скорой помощи, — вспоминает Мириам. — Это было рядом со входом в отделение экстренной медицинской помощи. Я попросила медсестер отвести Илью к врачам, но мне ответили, что это невозможно, так как у пациента нет страхового полиса. Я настаивала и говорила, что не уберу машину со стоянки, пока они не заберут больного. В конце концов кто-то позвал старшего медбрата. Он вышел посмотреть на Кормильцева и сразу вызвал санитаров, чтобы те отвезли Илью в госпиталь».

Ожидая врача, поэт провел в коридоре более шести часов. Уже вечером доктор отправил Кормильцева на рентген, а затем, увидев огромную опухоль на спине, госпитализировал для обследования и назначения системного курса лечения.

© Из личного архива семьи Кормильцевых.

На следующий день в St. Thomas Hospital приехали взволнованные Гунин и Маньковская. Им огласили результаты анализов, и они, увы, оказались неутешительными. Вердикт гласил, что у пациента «обнаружена меланома с широко распространенными метастазами» — и, как следствие, «рак позвоночника на завершающей, четвертой стадии».

Узнав о том, что Илья практически не лечился, доктор заметил, что на подобной фазе рака большинство людей не то что ходить, но даже говорить не могут. Затем врач признался, что жить Кормильцеву осталось немного: может, несколько дней, а если повезет, то пару недель. Для химиотерапии Илья был слаб, но медики решили не сдаваться и предложили сделать курс радиотерапии. Кормильцев мужественно воспринял ситуацию, но категорически отказался от опиумных обезболивающих, поскольку, по его словам, «они мешают думать».

«При всех адских болях для Ильи самым важным было то, что он может контролировать работу мозга, — объясняет Маньковская. — Ничто другое не имело для него значения».

Казалось, что Кормильцев не хотел признаться себе, что его собственный диагноз «выбитый позвоночник» оказался чудовищной ошибкой. И что рак, который он победил несколько лет назад в Белоруссии, снова вернулся. Мистическим образом сбывалось то страшное проклятие, которое он услышал десять лет назад, спасая душу Бутусова от питерских неомагов и чернокнижников.

Надо отдать идеологу «Ультра.Культуры» должное — со стороны он выглядел спокойным и уверенным, продолжая сочинять в этих печальных стенах. «Мир — это больница для ангелов, которые разучились летать», — написал шариковой ручкой поэт строчки одного из последних стихотворений.

© Из личного архива Льва Шульмана.

«Еще 23 октября я позвонил в Лондон и рассказал про смерть отца, — вспоминает Женя Кормильцев. — Илья признался, что догадывался об этом. В декабре, когда мы общались по телефону, он разговаривал так, как обычно говорят онкологические больные. Слышно было по голосу, что уже оттуда».

На лечение нужны были деньги, поскольку спасать поэта задаром в чужой стране никто не собирался. Его лондонские приятели протрубили тревогу и дали объявление в русскоязычной английской прессе. Затем смогли выйти на Романа Абрамовича, который с давних времен был поклонником «Наутилуса». Без лишних слов бизнесмен выписал чек на 15 000 фунтов, а затем прислал в больницу большую корзину с фруктами и деликатесами.

Шила в мешке не утаишь, и спустя несколько дней информация о болезни Ильи просочилась в российские СМИ. Внезапно о Кормильцеве заговорили буквально все — от крупнейших агентств до газет, радиостанций и федеральных телеканалов.

«Когда денег не было совсем, мне позвонил Илья, — вспоминает друг Ильи Александр Орлов. — Он сказал: «Давай сделаем так… Ты сейчас попробуешь объявить на всю страну, что мне нужны средства на лечение. Попытайся организовать фонд моего спасения. Сделай, у тебя получится!» Я тогда работал на НТВ, они сразу подключились, сообщили в информационные агентства, и все закрутилось. Началась адская свистопляска, потому что мне пришлось открывать счет на свое имя. За три недели, которые прошли со времени звонка, народ собрал огромные деньги, около 80 000 фунтов».

В это время Кормильцева перевели из St. Thomas Hospital в отделение физиотерапии хосписа St. Christopher, где поэту начали оказывать «смягчающее» лечение, направленное на усмирение боли. Из родных и близких за Ильей ухаживали Саша Гунин, Мириам Франк и будущий опальный депутат Илья Пономарев, оперативно прилетевший из Москвы с первой партией денег.

23 января 2007 года в палате у Ильи побывал корреспондент агентства РИА «Новости». Несмотря на болезнь, Кормильцев держался бодро, пытался шутить и даже строил планы на будущее. Теперь он мог лежать только на животе или на боку, однако не оставлял надежды на излечение и реализацию творческих планов.

© Из личного архива семьи Кормильцевых.

«Дело не в сумме как таковой, — пояснял Кормильцев, говоря о том, сколько может понадобиться денег на его лечение. — Дело в том, чтобы найти человека, который взялся бы за лечение и подобрал правильный метод. Нужен специалист с оригинальным подходом, потому что болезнь трудноизлечимая, а времени очень мало… Нам нужен человек с новаторским методом, потому что стандартные методы здесь малоэффективны».

На телефон Кормильцева посыпался шквал звонков — начиная от родственников и заканчивая прессой.

«Илья отдал мне телефон и попросил фильтровать звонки, — вспоминает Гунин. — Он был очень слаб, чтобы постоянно общаться с людьми. Параллельно к нему начали приходить обычные посетители и толпы журналистов. Кого-то из прессы он попросил выгнать вместе с их несуразными вопросами. Я помню, как однажды Илья не сдержался и сказал: «Тут умирающий человек, а вы лезете со своей ахинеей!»  

Сегодня становится понятно, что Кормильцев умирал чуть ли не в прямом эфире. Телерепортажи из больницы шли ежедневно, разбавляемые архивными хрониками, комментариями врачей и клипами «Наутилуса».

«Вы окончательно запугаете людей, родных и близких, — с трудом открывая рот, заявил Илья Валерьевич журналистам НТВ. — Ведь здесь не только хоспис, где людей дохаживают до могилы. Здесь есть и реабилитационное отделение, где после терапевтических процедур восстанавливают работоспособность и подвижность».

В эти дни Илье Пономареву удалось перевести Кормильцева в специализированную клинику при Институте раковых исследований, где смертельно больной поэт оказался под наблюдением врачей-онкологов.

«Несколько суток шли переговоры с Royal Marsden Hospital, — вспоминает Пономарев. — Никто из врачей не хотел брать Илью, потому что ситуация у него была крайне тяжелая. И здесь нам очень помогло имя Абрамовича, поскольку мы были вынуждены угрожать — мол, расскажем всему миру, что вы отказываетесь лечить человека. И, поскольку мы гарантировали, что не поскупимся на расходы, Кормильцева все-таки взяли на лечение». 

К этому времени в Лондон прилетел Стас Кормильцев. Он сутками сидел с отцом, а также нашел квалифицированную сиделку, которая готовила специальную пищу и следила, чтобы Илья лежал только на боку и на животе. В этих условиях Кормильцев-старший умудрялся читать, отвечать на звонки, давать интервью и строить планы для «Ультра.Культуры».

Он знал, что в Екатеринбурге все-таки вышла «Черная книга корпораций» и одновременно закрылся московский офис издательства. Знал и о том, что на Александра Бисерова усилился экономический прессинг со всех сторон, в особенности со стороны его столичных партнеров. Вскоре ими фактически был осуществлен рейдерский захват типографии «Уральский рабочий».

Примечательно, что на просьбу журналистов прокомментировать закрытие «Ультра.Культуры» Илья отреагировал так: «Комментариев никаких нет. Такая погода у нас сейчас на дворе неблагоприятная. Страна находится в затяжном духовном кризисе со всеми вытекающими». На вопрос о возможном возобновлении работы издательства Кормильцев ответил: «Надежда умирает последней».

© Павел Антонов.

«Наша последняя беседа с Ильей состоялся в конце января, — вспоминает Бисеров. — Мне было нелегко звонить, поскольку я не знал, что сказать. Я пытался как-то сформулировать мыcли… Мол, «извини за то, что сейчас происходит с «Ультра.Культурой», на что Кормильцев резко ответил: «На данный момент для меня это неважно». Это был очень тяжелый разговор, после которого я надолго закопался в себя — с мыслями о суициде».

Умирающий на глазах поэт мужественно боролся с реальностью до самого конца. Дозвонившемуся в больницу Глебу Самойлову Илья честно признался, что спасти его может только чудо.

«Последний раз я общался с Кормильцевым 3 февраля, — вспоминает Орлов. — Мы разговаривали про самолет, который обещал Березовский, собирались перевозить Илью в Хьюстон, в онкологический центр. Когда в Англии сказали, что это терминальная стадия рака и они ничего не могут сделать, Кормильцев настаивал, чтобы его лечили в Хьюстоне. У него было убеждение, что там людей разбирают, а потом собирают заново. Но в конце беседы Илья все-таки выдавил из себя: «Мне так плохо, что я уже просто не могу разговаривать».

В эти ужасные часы в больнице вновь стала появляться Маньковская.

«Я везде опаздывала и ничего не успевала, — оправдывается Алеся. — В какой-то момент почувствовала, что просто схожу с ума. Стала напиваться по субботам, чтобы уснуть, поскольку бессонница — это ужасно. Когда я начинаю об этом вспоминать, у меня холодеют руки и синеют пальцы. Многого из тех событий я действительно не помню. В моем мозгу этот период практически стерт».

«В больнице Алеся читала Илье хадисы — записанные высказывания пророка Мухаммеда, — вспоминает Гунин. — Медсестра, увидев на столе исламские четки и Коран, подумала, что Илья — мусульманин. Когда у Кормильцева начались судороги, а потом отошли, он попросил помочь прочитать ему шахаду. Илья знал, как она произносится на арабском, но был весьма слаб. Плюс ему тяжело было говорить, поскольку весь рот был в язвах. Я читал, и он медленно повторял за мной. Наутро, после диагноза врача, Кормильцев понял, что жить ему осталось мало. И тогда он написал последний стих, который не видел никто, кроме меня и моей жены Анны. И если его где-то публиковать, то только в книге об Илье».

«Я не хочу умирать, но не потому 
Что шишка на ягодице поэта в качестве причины смерти —
Некая скабрезная в своей античности деталь
Напоминающая нечто из Диогена Лаэртского.
И не потому я не хочу умирать,
Что порваны строки в моем воображении
И обидно и дорассказаны истории
И даже не потому, что каждый новый вздох
Обидно клюет на пузырик
Насаженного на иглу воздуха
Глядя правде в глаза, я не знаю,
Почему не хочет никто умирать
И никто, очевидно, тоже не знает

 Я не хочу умирать, но не потому
 Что смерть — не конец,
 Или смерть — это только начало
 Или смерти не существует.
 В смерти заложено что-то совсем иное
 Начало чего и сами не знаем.

Пусть трусливые этого и не понимают
Но мы боимся смерти именно потому
Что знаем, чего мы боимся».

Судороги прошли, и Илья немного успокоился. Повторяя шахаду и принимая ислам, он еще был в сознании. Однако Саша Гунин, который безвылазно сидел с умирающим, понимал, что счет пошел на часы. Поэтому позвонил Алесе, чтобы она поскорее приехала в больницу.

«В ночь с 3 на 4 февраля дежурила молодой врач, девушка, — вспоминает Гунин. — И я спросил у нее: «Может, все-таки существует какая-то помощь?» Она очень нервно ответила, что можно сделать укол, но нужно заполнить бланки. Все начали суетиться, но укол так и не сделали. Приехала Маньковская. Она сидела с одной стороны кровати, а я с другой, и мы держали Илью за руки… Вдруг он говорит: «Речка и домик недалеко от берега». Я подумал, что у Кормильцева были видения рая и он мне сообщает координаты. Потом, посреди ночи, он пошутил: «Запишите в моей трудовой книжке: «Ушел на пенсию». Рано утром зашла медсестра с рутинной проверкой, надела на палец Ильи аппарат для определения кислорода в крови, и вдруг кислород начал резко падать. Она стала суетиться, но мы с Алесей сказали: «Уйдите, пожалуйста!»

Наблюдать, как душа покидает тело, было невозможно, и Гунин отвернулся к окну. Вдруг Алеся позвала: «Саша, смотри…» Гунин посмотрел на Кормильцева и понял, что никогда не видел такой улыбки. Лицо Ильи светилось, на нем застыла улыбка бездонной глубины. Если уместно так сказать, ангелы забрали его вовремя. 

Книга «Кормильцев. Космос как воспоминание» поступит в продажу 23 ноября — в этот день ее можно будет приобрести на юбилейном концерте группы «Наутилус Помпилиус» в Crocus City Hall.

Издательство «Рипол Классик», 2017

Новости, анонсы, релизы и личные мнения наших редакторов на все это — в телеграме «Афиши Daily».

daily.afisha.ru


Смотрите также



© 2011-
www.mirstiha.ru
Карта сайта, XML.